掖好被角，放轻脚步，刚想关灯离开，“妈妈，有坏人，妈妈陪我睡吧。” 兴许是受电视情节影响，又或者是跟小朋友玩游戏受到了惊吓，儿子才会突然冒出这样一句话。重新回到床边，告诉儿子，无论什么时候，都有爸爸妈妈保护着。“妈妈你会打败他，对吗？”在得到肯定答案后，儿子让我握着他的手，很快，带着信任，进入梦乡。

    去年，父亲因脑瘤入院。先后经历了手术、化疗、住院、转院、再手术、再化疗、再住院的反复。赶到医院，父亲还未从手术麻药的晕迷状态醒来。一系列折腾，整个人已不成人样，年近七旬的老人，在本应安享晚年的时候却要承受巨大的痛楚，头发花白，脸形削瘦，眼眶凹陷，处于极度虚弱疲惫状态。一时间，我完全不能把躺在病床上的这个老人与我印象中那个乐观开朗、精神矍铄的父亲联系在一起。母亲什么话都还未说，我已经泪流满面。

    过了麻药，父亲醒来，一看到我，眼泪就从眼角流了下来。父亲脑子是清醒的，可声音只在喉咙里，不能说出话来。只能用还在打着点滴的手不停地抓着病床上的席子，发出哧哧的声音，以此表达自己内心的想法。母亲对我说，去吧，握住你爸的手，别把打点滴的针头给弄断了。

    拿了纸巾，帮父亲擦了眼泪。拉了凳子，坐近父亲床前，小心地握住父亲的手，父亲安静下来。这是一双曾经帮我穿衣服喂我吃饭的手，是牵我学步教我写字的手，是送我上学替我提行李给我交学费的手，是给家里创造财富让我们丰衣足食的手……可是，可是我甚至已经记不清楚自己最近一次握父亲的手是在什么时候。现在，它已经不再年轻，不再如记忆般有力，更多的是老人特有的温润和粗糙。当我用左手托着父亲的手心，右手轻轻盖在父亲的手背，试图改变手背与手心因顺着滴管流进血脉冰凉的药水引起温度的差异时，我知道，一切都是徒劳，自己只是想努力弥补内心的愧疚而已。

    就这样，一边握着父亲的手，一边和母亲说着话，虚弱的父亲带着一些满足，安然入睡。

    这是我毕生都不会忘记的一次握手，也是我最后一次握着父亲的手。

    在送父亲最后一程时，母亲伤心至极，我陪着母亲寸步不离，我们很少说话，只是静静地给母亲拿纸巾，递水杯，挽着母亲的手臂，握着母亲的手，我想以此给母亲以安慰和支持，想以此告诉母亲，一切有我们在。坚强的母亲同样用她的手紧握住我的手，一切尽在不言中。

    最近一段时间，身处异地自己经常怀念母亲的那双手，使劲回忆我和母亲的双手握在一起时那种感觉，更想用心地感受母亲手的温度，但实际上想找到那种真实的感觉，很难很难。

    一次简单的握手，可以是一种信任、祝愿、安慰、鼓励、问候……随着年龄增长，总一厢情愿的认为，像握手这样的肌肤之亲，用在父母间，总会有奇怪，别扭，难为情的念想。如今才明白，那样的想法，只是自己的心理在作怪。亲情的血肉相连，心与心的交流方式有很多种，而握握我们父母的手，应该是最直接、最容易、最快捷地传递情感的一种，我们可以尝试用这种方式与我们的父母进行交流，温暖彼此内心。